韩香翻遍脑海读过的万卷书，竟没有一卷写有百姓的。
他这才知道，这个时代的圣贤书，是不屑记载老百姓的。
比如韩香就不知道，原来在村子里，有力气就能娶到妻。
哪怕你是一无所有的外乡人。
“郭叔，”
韩香放下白瓷碗，伸手指了指不远处的大山。
大山并不高，山体坡度平缓，遥遥可望见一口口挨挨挤挤，洞口约莫水缸大小的窑洞。
远观仿佛美人脸庞上被挖出密密麻麻的黑洞。
“郭叔，那是什么？”
郭省解释道：“瓦罐坟。”
韩香好奇道：“瓦罐坟？葬啥的？”
郭省吐出一口烟雾，“葬人，老人。”
“那些生活在府县的人家，且不说绫罗绸缎，但基本的吃饱穿暖还是不愁的，所以多是花甲古稀苍龄。”
“然村落之人，因长年从事繁重体力活，且少有饱腹之数，小小一个风寒，便能夺去性命。”
“所以少有长寿老者。”
“别的地方不知道，但在我们胡州，一直有瓦罐坟的习俗。”
“年满六十老者，再不能下地劳作，为了不拖累儿女，便会前往瓦罐坟。”
“瓦罐坟瓦罐坟，即是形似瓦罐的坟墓。”
“待老人入坟后，儿女每天送一顿饭，于坟口砌一块砖。”
“砖墙砌成之日，便是老人死亡之时。”
郭省指了指对面大山。
山脚下，张家老太太，还有其儿子儿媳，包括长孙，正一刻不停歇，忙着锄地。
小孙约莫四五岁，自个一人坐在地埂上玩土。
“张婶今年五十有七，我这个外人都能看出来，身子骨比之去年，天壤之别。”
“这是年轻时积攒的病根接连爆发了。”
“为了不让儿子儿媳将自个送去瓦罐坟，张婶只能咬牙坚持。”
“我倒是希望张婶能突然得一场大病，一觉不醒，否则越长寿，则越遭罪。”
明媚春光中。
弯腰拾草的老人，那背脊弯曲的仿佛一张扎进土里的朽弓。
第一天下地的韩香，要是作为三境武者，犹自觉得疲累。
因为不想表现的太过特殊，他刻意控制挥动锄头的力道。
然而从日出到日落，上万次挥锄。
最后导致两条胳膊，针扎一样，肌肉火烧火燎。
韩香实在是难以想象，五十有七的张老太太是怎样坚持下来的。
……
元灵十二年，三月十七。
春雨后，山水村村民们二次锄地。
这次是播种。
三月二十一，老太太儿子张朱砍柴时，不小心将斧头抡到了脚掌上。
直将前半截脚掌砍至血肉模糊。
家穷舍不得抓药，长孙张星便上山寻了草药，碾碎后敷在伤口处。
自那天起，韩香早起时不见老太太。
日薄西山回家时，老太太仍在锄地播种。
四月中旬。
张朱可算能下地了，不过落了病根，走起路来总一瘸一拐。
都说伤筋动骨一百天，可张家土地那么多，足有二十七八亩。
正是第一次锄草、拔莠苗之际，多耽误一天，粮食便要减产一些，张朱哪能坐得住。
四月下旬。
张家长孙张星进山掏鸟窝时，不慎从树上摔下，后脑勺磕在石头上，当场便昏迷了过去。
五月初三这天，张家小孙跟着张老太太去菜园摘菜时，不小心被毒蛇咬了一口。
不到半刻钟便四肢抽搐，口吐白沫。
这天，张老太太回到祖屋时，韩香看到老人嘴角破皮，面庞上有清晰可见的巴掌印。
应是张家儿媳朱虹打的。
这晚，身为武夫，耳聪目明的韩香，听到自正屋传来老人压抑的哭泣声。
少年与老人，俱是一夜未翌日。
谣言便在村里传开了。
都说张家得罪了神。