大殷肃州省。
与云梦皇朝南境接壤，自古便是抗击外敌的战略之地。
小河庄因地处肃州，十户有九户都是军户。
所谓军户，即家中世代男丁皆兵卒。
爷爷戍边抗敌，爹爹戍边抗敌，儿子、孙子，子子孙孙，绵延无尽。
村尾张家。
张庆荣端起白瓷碗，将满满一碗清汤寡水的粟米粥一饮而尽。
随即往空碗中刨了两个红薯，小口小口，细嚼慢咽。
连带着红薯皮一起吞入腹中。
男人最后于瓷碟中夹起唯一一块咸菜疙瘩，视若珍宝般放进嘴里细品滋味。
妻子与大女儿只能眼巴巴看着。
男人并非吝啬，舍不得让妻女尝尝。
只是用膳完毕后，他就得下地劳作。
家中一年到头也吃不上半点荤腥。
咸菜疙瘩，确切地说，是里面的盐，在吊着男人一口气。
肚子可以咕咕叫，但盐缺不得。
否则莫说锄地，身子稀软的连锄头都扛不起，再严重点，甚至会危及性命。
……
天还蒙蒙亮。
张庆荣便来到自家地里。
张家共计一十三亩地，全是旱地，辛苦一年，交了粮税，到头来勉强糊口。
张庆荣抡起锄头，卖力开垦。
只有松软的土地，才能种出好庄稼。
一锄，一锄，又一锄。
男人很快便汗如雨下。
土地历经一整个冬天，小半个寒春，早已硬实如村里的阡陌，锄起来极费力气。
莫说牛，张家几世人，连一口骡子都买不起，世世代代，人不如畜。
从朝阳初升锄至日上三竿。
张庆荣早已饥肠辘辘，疲乏难耐。
男人只喝了几碗水饱腹，稍作休息，继续抡起锄头。
很快又是大汗淋漓。
一滴滴滚烫汗珠划过灰扑扑的粗糙脸庞，支离破碎般摔落土地中。
直至日落昏黄。
张庆荣才拖着疲惫不堪的身子往家走去。
晚霞极美，仿佛大片燃烧的血。
然男人无心欣赏，面庞上只有行尸走肉般的麻木。
忽地。
急促马蹄声阵阵。
滚滚黄烟中，一人一骑从大路那头疾驰而来。
路过小河庄时扔下一卷文书。
高声呼喝道：“小河庄三十九户，共计三十九位兵卒。”
“朝廷有令，凡军户兵卒者，即刻出发，五月初一之前，必须抵达拒仙城。”
“误期者，立斩不赦！”
这边黄烟消散，那边黄烟又起。
张庆荣弯腰捡起县衙文书，眼眶里的愁苦，浓郁至几乎流淌出来。
……
大殷皇朝将百姓划分为三籍。
民籍、军籍、匠籍。
又细分为民户、佃户、茶户、马户、矿户、匠户、织户、船户。
商户、营生户、铺户、盐户、军户，共计十四种职业户。
民户即是种地，世世代代种地。
佃户也是种地，却没有属于自己的土地，只能沦为士族奴隶。
马户即是养马，世世代代养马。
矿户即是采挖各类矿石，世世代代挖矿。
庙堂将百姓分作三六九等，以维持脆弱的统治。
……
夜幕降临。
灯火如豆。
张庆荣坐在门槛上，双手抱着头，沉默不语。
两个女儿已经睡着，妻子拿着针线缝补破衣裳。
“此去拒仙城，千里迢迢，盘缠可咋办啊。”
张庆荣愁眉苦脸。
“让人戍边，却连路费也不舍得给，太过分了。”
妻子气恼道。
“唉，古今往来皆如此。”
张庆荣叹气道。
“孩他爹，你去县上求求你哪位百夫长，让他预支一点饷银作盘缠。”
“预支？！”
男人讥讽道：“从来只有朝廷预支百姓，哪有百姓预支朝廷~”
“那咋办？没有路费，你岂不得半道上活活饿死？”