该片讲述了纺织女工李丽在一间濒临倒闭的纺织工厂工作，日日过着重复而平静的生活，工作、照顾丈夫和孩子几乎成了她生活的全部。突然一日，李丽被查出患有绝症，余下的生命变得弥足珍贵，李丽决定去BJ寻找自己的初恋男友赵鲁寒，了却自己最后的心结。
而拍摄地就在西京的国棉四厂！
偌大的纺织厂里，纺织机器在跳着机械的舞蹈；空旷的主席台上，合唱团伴着风琴声一遍一遍唱着前苏联的老歌；
热气腾腾的公共澡堂里，不再年轻的纺织女工们光着身子，正在老去的身体也不能带走她们仍旧雀跃的心……
是这样的一个集体，在滚滚的时代车轮中，仍然站成拒绝的姿态，固执而习惯性地操弄着旧机器，遵循着旧制度，活在过时的光景中。
直到有一天大厦开始崩塌.
余男为此还贡献了几个限制级镜头。
要不也写一篇？
方明华开车回到自家小院，上了二楼泡了一杯茶，打开电脑开始思考这件事。
故事并不复杂，但导演把一个普通家庭中的普通女人的悲剧命运“书写”得跃然纸上，关键还自然妥帖、毫无修饰。
两场澡堂戏，可以说是全片最鲜活的片段，就因为这个，差点没有过审。
在90年代，澡堂和舞厅都算是很神奇的存在，但凡进到这两個场所，活脱脱的浮世绘既视感。
这一点，方明华也有体会，特别是舞厅，人生百态，表现的淋漓尽致。
电影把最奇葩的一幕奉献给了舞厅。
为了生计，丈夫们骑着自行车，送妻子们去舞厅跳舞赚钱，一路上还有说有笑。
到了地方，丈夫们在外面抽烟等待，女人们在里面陪跳赚钱。
一听里面打起来了，都撂了烟头，冲了进去。
原来，在一团祥和的表象之下，男人的尊严已经完全败给窘迫的生活。
不仅要忍气吞声，还要把自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。
而这，才是生活被剥落后的原貌。
方明华静静喝着茶，构思着。
电影和不一样，电影需要巨大的视觉冲击力，如《繁花》电视剧里阿宝惊心动魄的商战，在原著里根本都没有。
还有这部电影跳舞这段场景，方明华准备略作修改，主角和丈夫一家人即可，不需要这么强的冲击力，最需要隐藏在无奈中的那一丝希望。
还有，李丽这个名字也不太好，换个名字吧。
方明华构思了一上午，中午在家自己做了点饭吃完后，打了个盹，然后就回书房写作。
偌大的厂房，数以千计的机器，因为被扣工资还在气头上的张丽，却能精准地来到自己的位置。
在这座整天轰轰作响的车间里，记忆早已成了本能。
往耳朵里塞上棉球，不停地拨弄机器上的棉纱，是张丽每天的例行动作。
除此之外，她会避开厂头，偷偷吃上一两口饭，午休时和工友靠着墙抽两口烟，发发牢骚
方明华只打算写一个短篇，十年前的那篇《街上流行红裙子》一样。
整个下午方明华就在疯狂码字中。
外面微风正好，阳光不燥，小院里一片安静，自从二楼书房里传来噼里啪啦的打字声。
直到宋棠棠回来。
宋棠棠停好车，进入客厅，发现竟然里面一片安静。