不是悲就是伤。
林芯从被窝里伸出手臂，拿到手机，屏幕中的三个字‘许彦廷’，瞬间让她的心“咚”地颤了一下。
在这万籁俱寂的乡村夜晚，林芯按了接听键，柔柔地说了声，“喂……”
“芯……”许彦廷的这一声‘芯’很沉很重，尾音还发着颤，似是呜咽。
这声音，林芯听得心一晃，“怎么呢？许彦廷。”
许彦廷想听从父亲的意愿跟她说一声‘对不起’，但这三个字卡在喉咙处又怎么难以出口。
他想起前几天刚刚跟她说的话。
“林芯，我想跟你说声对不起，代表我妈，代表梁姨，当然也代表我自己。”
当时她的回复是，“一个代表三个，许彦廷你的道歉，我无法接受。”
真的，父母带给她的伤害，怎是三个字‘对不起’能够宽恕的？
许彦廷说不出口，喉咙里哽着太多的难以启齿的愧疚，无法诉说。
最后，这通电话在无声的黑夜中被许彦廷掐断了。
林芯再把电话回拨过去，许彦廷的手机便提示已关机。
这个夜晚，林芯忽睡忽醒，一个晚上都睡得很不踏实。
隔天一早醒来，她窝在被窝里给李从容拨去电话，“妈妈，小元宝起床了吗？我和他聊几句。”
李从容也才刚起床，人在卫生间洗漱，她听得一愣，“元宝？元宝不是回鹭岛了吗？你不知道吗？”
林芯从被窝里爬了起来，“我不知道，为什么回鹭岛？什么时候回的？
”
电话开的是免提，李从容拿着温毛巾在洗脸，“昨天下午回的，元宝的姑奶奶昨天中午微信和我联系，说元宝鹭岛的爷爷快不行了，让人捎过去见上最后一面。二十分钟前，薛梅来电说昨天晚上九点多走了。”
许彦廷他爸爸？
走了？
昨天晚上那通电话？
林芯的心揪了一下，形容不出这是什么感觉？
她对许家宁印象已经很模糊了，这些年她刻意要忘记的，基本都已经忘记了。
只是，就当他是个故友吧，知道他的突然离世，还是会觉得讶然。
面对女儿的沉默，李从容喊了声她的名字，“林芯……”
林芯忍不住追问道：“妈妈，有听说是因为什么原因吗？这么突然。”
李从容将手中的毛巾挂起来，“薛梅没说，我也没问了，生老病死是人生的自然规律。”在医院工作了几十年的李主任早已经看淡了。
“薛梅说元宝要在鹭岛呆上一周，五天后出殡，他们那里习俗还要做头七。昨天急匆匆的就走了，元宝的衣服也带少了。”
林芯：“嗯，都按照他们家的来吧。缺什么少什么，寄过去吧，隔天就能收到了。”
“你在那边拍戏怎么样？吃的住的都习惯吧？那边很冷吧，保暖工作要做好啊，林芯。对了，你月经快来了，这个时候免疫力低，你千万不可大意啊，秋裤给我穿起来，林芯。”
林芯嘻嘻哈哈回着话，“妈妈，我身上贴好多块
暖宝宝了，你放心。”
“暖宝宝有秋裤来得实在吗？林芯。”李从容和女儿说着说着又控制不住自己的音量了。