不二双手扶在洗面台上，对着镜子审视着自己。
二十几岁的样貌和十四岁的时候一样，什么都没变，甚至连一丝皱纹都没有多过。
有人说十八岁之后的人会迎来一次大的改变，但是这种改变在他身上却不明显。
手冢说他没有长高，没有长胖一点都没错。这些年的时间似乎在他的身上没有留下任何痕迹。
好像多年的时光匆匆飘过，忽略了这个叫不二周助的少年，让他的一切都停留在七年以前。那些本该早就习惯的独自一人，恍如隔世的梦，从那个人回来的那一刻起就变成了恍恍惚惚的亦真亦假的过去。
那几年确实存在过，就像是石子飘落水面激起的涟漪，转瞬即逝的仿佛是虚幻的，让现在的一切都好像是自然而然的，仿佛他们从未分开过一样。
到底哪些是虚假的，哪些是真实的。
不二在某一瞬间恍惚走了神，但下一秒就像如梦初醒一样惊讶于现在的一切。他称这是情感后遗症，就像过山车停止后游客还惊魂未定一样。
不二想，如果自己稍微有那么一点儿明显的改变就好了，因为视觉上的改变往往比任何东西都能给人更加深刻的冲击感。
他用冷水冲了一下脸，也冲走了远愁近虑。他没有喊手冢来帮忙，扶着能扶住的东西，一跳一跳的出了盥洗室。
不二扫了一眼客厅，没有看到手冢。厨房的方向传来哗哗的水声，不用想就知道这人现在在哪。
时间已经很晚了，不二好奇，手冢大半夜在厨房里忙活些什么，便一蹦一蹦的又挑了过去。他扶着门往里张望，看到手冢正在那挑选柿子。
不二来了兴致，他知道手冢又要搞什么吃的了，便一脚踢开楚河汉界，跳进了厨房。“你干嘛呢？弄好吃的吗？”
手冢回头看了一眼这只馋熊，又看了看他吊着的一只脚，放下手中的东西，说道：“周助，你违规了。”
“我又不是来帮厨的，凑个热闹，别那么小气。”
不二温暖的笑脸不论何时都能让手冢的心软下来。他并非铁石心肠，但只要面对不二，所有的规则似乎都没有了底线。
如果让他扪心自问，他有多希望能时刻和不二并肩而立，哪怕是最普通的日常。如果群山之巅过于瞩目了，不太符合不二的性格，那就像挑一挑柿子这种最平常的小事，两个人共同去完成他也心满意足了。
手冢笑了一下，点了点头，将装柿子的口袋推到不二面前，告诉他将熟透的柿子挑出来，其他还可以保存几天的单独放在一边。
不二一边挑拣熟透的软柿子一边问道。“你打算用这些柿子来做什么？”
在不二挑柿子的功夫，手冢开始准备其他的东西，他在柜子里翻翻找找，闻声抬起头。“这些熟透的柿子一时半会也吃不完，我打算做成果酱存起来。”
“果酱？听起来不错的样子。”不二满脸期待，将挑好的柿子递给手冢。
他总是会对未知的东西充满好奇心，这是不同于求知欲的对惊喜的期待，也有别于浪漫和刺激，只是对某人闷声不响的行为的一种探求欲。
手冢熟练的取下柿子蒂，取出里面熟透的软糯的果肉，他估摸了一下量，然后倒进筛子里，慢慢磨的更加细腻。
他将过了筛的果肉放到一旁，打开冰箱，但并没有马上取出些什么，而是站在冰箱前思忖着。
想了一会后，他转身问不二。“往里面加一颗橙子可以吗？”
不二愣了一下，想起手冢前两天买的橙子翻车了，酸的要命，所以就被一直搁置在冰箱里。
“一会还要砂糖，所以我想不要弄得太甜。”手冢取出一颗柠檬，然后等着不二的回答。
“没问题，我想你做的不会酸到哪里去。”
“谢谢信任。”
挑完柿子之后就没有需要不二帮忙的地方了，他像一个监工的一样，靠在料理台上看着手冢一步一步的将果酱完成。
手冢把熬好的果酱装进杀过菌的密封罐，写上日期，放进冰箱里就算大功告成了。
不二的视线跟着果酱一同飘进了冰箱，直到手冢将门关上，他才收回视线。
手冢的余光已经注意到不二的小动作“饿了吗？”他问道。
“呜……好像没有。”
“好像吗？真勉强啊！”手冢将厨具清洗干净，然后从手边的架子上取出一块包着保鲜膜的面团。他似乎早就有所准备。