我回眸。
记忆中，那张清澈的脸再次出现在了眼前。
是沈清河。
他容色沉静，一如既往的儒雅温和，若非他此刻穿着盔甲，我几乎要忘记他已是一位将军了。
“沈将军。”
我客气喊他一声，又见礼。
他仿佛怔了怔。
那时候我恰巧低头，不太看得真切，只听他道：“今日我来，是跟你道别的。”
道别？
一听这两个字，我不免心头一跳。
有些积年累月，尘封在心里的隐隐伤痛，又有些被翻出来的迹象。
我记得那年，他也是在夏日里与我告别的。
“要去哪儿？”
我忍不住追问，心里还有担心。
“回边疆了。”
他道：“便是我们幼时，从漠北偷偷跑到大周去的那个地方。皇上要我随着张大将军驻守，约莫一年后能回来吧。”
“今日进宫，就是跟皇上告别。顺便，来见见你。”
他的语气很轻。
但，我感受到了他的郑重。
“我知道了。”
我忽然局促起来，下意识想在身上摸索。
边关苦寒，我没什么能帮他的，这时候我身上又连一个平安符都没有……
“沈清河。”
我眉目一撇，忽见不远处的湖岸边上杨柳依依，随着风正在飘动着，便走了过去，折了一枝柳条。
“对不起。”
我不好意思地看着他，道：“我没什么能送你的。听说中原这边逢离别会赠送柳枝，意同‘留’字。”
“我便期盼，你能早些平安归来吧。”
我莞尔笑着。
想着，到底是幼时好友，他要走了，总归让他记得我笑起来的样子。
他也笑了。
和记忆中，一模一样。
“谢谢。”
他接过柳枝，放入了怀中。
我俩的手在即将触碰到一起的时候，我忽然察觉，沈清河偷偷塞了一个东西进我的手里。
！？
我几乎是吃了一惊。
旋即看他脸色不变，只有眼神在示意着我什么。
我立即明白。
年初时，我曾拜托他帮我留意张家的情况！
“我走了。”
他最后对我摆摆手，示意不用送，人影便消失在了那影影绰绰的漫天依依随风的柳叶之中了。
昔我往矣，杨柳依依。
我忽而想起这首诗来。
诗经中温柔的句子，现在读起来倒是恰当。
“走吧。”
我转身，与云珠回屋。
关上门，我让桂嬷嬷帮忙守着门口，说我累了想睡会儿，才趁着这个机会，打开了沈清河给我的信。
信很长。
他，提及一件张家“深闺”里的事儿。
一则，是张贵妃的弟弟，本来要娶亲了，结果和自己的通房丫头闹出了个孩子来，那丫头是偷偷倒掉了避胎的药物才有了这个孩子。
这事儿极为不体面。
大户人家，正室还没过门呢，就让通房先有了孩子，传出去那是极为丢脸的事儿，一般都会喂药，不小心真有了，悄悄打掉也就是了。
谁晓得……
他竟活生生将那丫头给打死了！
说是欺上瞒下敢骗他说喝了药，就该是这个下场！
……
彼时云珠正好在我身侧。
她跟着一起看了信，看完一手直接就捶在了面前的桌子上，愤怒不已。
“天底下竟然有这样的男子，真是薄情寡信！”
云珠咬着牙，说道：“实在是不想要孩子，打了也就是，真觉得不听话，送去庄子上再不相见也是可以的。”
“到底跟了他的女人，还有了孩子，就这么打死了！”
云珠气得很。
这世道，到底女子艰难些，同为女人，代入进去，自然不能忍。
“可不是？”
我也冷笑，将信放到烛台上头缓缓烧了，又道：“他这么做，实在是暴戾得很了，也不晓得是不是有什么隐疾。”