谢时晴第一次来到第八机械工业厂，是在十岁。
她的妈妈关映云，在丈夫死去的七年后，已不再反感别人叫她谢博士或谢太太。谢太太在第八机械工厂里有许多年轻的学生。这些学生组成了工厂的基础，他们不是站在台面上的亮丽的科学家，也不是那些真正握有权利的行政官僚们，他们是工厂运行的基础，人数最多的基础，也是全部工业生产、维持、运转和流通的基础。
她们来到第八机械工业厂时，受到了学生们朴素的欢迎。去年祝融登上火星的激动在社会上已经冷却下来，国际上的质疑已经不能唤起人们的关注。第八机械工业厂因之显得格外平静。贴心的哥哥姐姐们闲了下来，他们组织了一场热闹亲切的欢迎宴。怯生生的时晴一直在躲避大人们的逗弄。谢太太只抿了几口酒，便已醉得满脸酡红。
员工宴请的区域可以从大窗户里望见天空，大漠的太阳总是落得很晚，血红的阳光照亮了黑魆魆的群山。
谢太太几度停杯，看到了窗外的通讯塔影子落到了自己的身上。宴后，她请了一位学生给她开车：
“小唐，能带我去旧石油基地遗址吗？”
被叫做小唐的学生激动得满脸通红，半天只憋出一个好字来。
那是谢时晴第三次来到石油基地的遗址。遗址在那时还不像十多年后那么破旧。灰蒙蒙的墙壁上，标语鲜艳如新。
关映云走进了破碎的小路。唐正留在车中，没陪着一起向前，只敢远远望着。
阳光照耀着灰灭的古迹，群山在她的身上留下了阴影。
她问时晴：
“你知道这里是哪里吗？”
小时晴摇了摇头。
夕阳下，荒漠的土地闪着不祥的红光。鸟儿远离残垣，野兽也不见踪迹。风吹起了荒漠的沙，带走了人们生活的痕迹。
她紧紧搂着时晴，说：
“这是妈妈和爸爸、还有妈妈的爸爸妈妈，爸爸的爸爸妈妈原来一起生活的地方。不过那时候，我们还不认识。倒是离开这里后，我们才认识了彼此。爸爸得了病，轻易地就走了，现在就只有我和你，秋阴，还有奶奶了。”
后来，时晴再度回想起今天的场景时，才明白自己的母亲对社会的变动抱有一种难以释怀的怨憎。
比关映云活得更久的人学会了释怀。而关映云……死得太早，生命永远地停在了那一瞬间、一个怨恨的瞬间。
但那时，时晴还不明白。孩童的心思觉得有趣，情不自禁地问道：
“可是这里为什么见不到任何的人呀？”
母亲不知是抱着什么心情，说道：
“因为大家都躲起来了。他们藏着不想让我们发现。”
“他们都躲在哪里？”
小时晴好奇地问。
“那得靠……自己去找哇！”
母亲带着小时晴慢慢地走。一幢幢废弃的建筑出现在她们的面前，她快活地说道：
“这里是剧院，曾经是我们小镇唯一娱乐的地方。那里是个银行，我讨厌银行，所以很少来。银行的后面是医院。和医院挨着的地方早一点的时候是个小食堂，后来道路扩建，变成了一条过道。拆下来的砖，被我们家围住了自己的院子，就在这边。啊，还长出草来了。”
时晴看到院子的墙上涂着六个字：
这是我们的家。
在时晴的记忆里，当时的母亲已经决定永远地离开虞北。至于要去的地方也早有预定。
她的父母可以算是土生土长的虞北人，不过父母的父母一辈就不是了，他们是虞中的汉城人。按照唐蓼蓼的回忆，在七十多年前，时晴的曾祖父母响应号召，带着尚且在襁褓中的唐蓼蓼一代人，支援建设虞北。直到七十多年后，唐蓼蓼对这一政策仍然充满着怨恨。石油基地因为石油的枯竭被废除，石油小镇被撤制的当天，唐老太太公开说自己高兴得很，她打从第一眼见到开始就不喜欢荒漠、戈壁还有黄沙，全世界的人都知道来这儿的要么是傻瓜、要么得罪了人、要么就是罪犯。她甚至不大愿意住在楼兰，尽管那时候的楼兰已经有着美丽的绿化。唐老太太始终怀念着山清水秀的汉城。她说她非常支持儿媳的决定。
只是汉城的亲戚和她们在几十年前便已经分岔。关映云要到汉城无疑是重新开始。好在关映云的社会地位不俗，她有能力重新开始。第八机械工业部为她牵好了线，江城大学向她发出了邀请，关映云欣然接受，成为了一名大学讲师。
江城就在汉城的旁边，一条高速公路连接了彼此。
在那段短暂的远离使命的日子里，关映云住在大学，时晴就读于江城郊外的一所寄宿制小学。秋阴和奶奶一起住在汉城，就读于汉城的一座走读制小学。四个人分了开来。
十年后的时晴理解到一个事实——母亲并不喜欢在父亲死讯传来时诞生的秋阴，或者，她其实谁都不喜欢。但十岁的时晴还不知晓这点，被母亲长期带离秋阴的她感觉自己被抛到了一个陌生的世界里。原来的世界里，和平、安逸、礼貌、规矩，有的是温柔相待的长辈和全无顾忌的姊妹。但新的世界中，有的是带着各地口音的同学，有陌生的像母亲一样教导人的人，新的世界流传的不是历史和童话，而是早熟、暗恋、打架与追星，最次的也是妖怪、鬼魂和杀人，有升旗台和八百米跑，有游戏厅，有大声哭泣，有保安，也有来接孩子的醉汉与泼妇们，有严厉的尊敬与不尊敬，还有压抑的沉默与发言。
这个浓烈的世界像是一个不会结束的黑夜。在这个喋喋不休的黑夜里，大人们不停地讨论着升学的问题，他们说你们会升上初中，初中升完是高中，高中要考上大学，大学后还要找工作。在他们的眼里，孩子们已经分成了两类，其中一类已经是无可救药的了，最好是不要接触的了。孩子们则讨论着玩乐的问题，他们叫骂，他们互相攻击，他们追求的是一些新颖的话题。新颖的话题之所以新颖，在于他们不停打破了大人们所设定的某种道德的界限。在孩子们流传的小道消息里，校长和他们最讨厌的告密者的家长发生了不伦的关系。他们嘻嘻地笑了起来。
因此，两个月后，母亲通知她整理整理行礼准备离开时，她说不清楚自己的心情。
那是一节放学前的体育课，男生们在打篮球，女生们坐在草坪里聊起昨天播放的娱乐节目。唐老太太在时晴的寝室里一边唠叨，一边收拾行礼。时晴自个儿背着书包走进了教室，准备看看自己的抽屉里还有没有拉下的东西。
一个安静的男孩发现了她。他在体育课的自由活动时间回到了教室。时晴原以为他在看书，后来才发现他的书里夹着不知名的小说。小说的名字早已消失在了历史中。
男孩奇异地盯着小时晴。
那是后来的时晴已经忘却了的、真正的最早的会面。
他以一种非凡的敏锐问：
“你是不是要走了？”
时晴讷讷地一言不发，有种秘密被撞破时的惶恐。在她的想象中，她会不辞而别，就像是童话故事里那些飘然而去的仙子。等到第二天，同学们发现她的消失时，也会发现她留下来的小礼物。
“要去哪里？”
时晴没有说。
他说：
“真羡慕你，我也想走。”
小时晴睁着眼睛问道：
“你要去哪里？”
他嘟囔地说：
“不知道……去哪里都好……反正不是这里，也不是家里。”
男孩趴在桌子上闷闷地看着天上漂浮的白云。阳光照亮了他的桌角。
小时晴像是想明白了什么似的，大声说：
“我懂了，你是想到街上的游戏厅里去！”
“那更不是了！”
他气嘟嘟地摇了摇头，然后再没看小时晴一眼。
后来的时晴忘记了这一次偶遇，不过却对那天的夜晚记忆犹新。街边亮丽的海报绘画着想象中的火星都市。高铁穿梭在画满星球的广告的隧道中。有一次靠站，奶奶在门口的贩卖机中给她买了一罐宇航纪念瓶牛奶，包装纸上画着她最崇拜的火星英雄。
城市的夜光照到了母亲所在的家门口。她回到了自己的第一世界，却听到了争执的声响。那时，关映云正在用VR头盔在线上聊天，扬声器的音量很小，在门边可以听到。
奶奶住在楼上，秋阴也在那儿，已经睡着了。
时晴懂事地没有去吵自己的妹妹，她搬了个小椅子坐在妈妈的门口。扬声器里断断续续地传来一个熟悉的老妇人的声音：